A / 就像汗珠-湿发-玻璃杯-冰水的缩合一般试图在一段截取出的时空中挖掘不断离散、分化的物候八月从开头蒸腾的热浪中沉入夜晚浸没在尚显冷峭的清晨中因而它并非那个需要被躲避的炎夏里的八月正如我们透过摄影机的透明墙(或是可以被光斑照耀的瞳孔)所观看的主角她与我们共在的方式超级好看的软妹纸是渐渐外溢并消散到混沌中去:她的眼从圆睁的满盈中逃逸出来反而在远眺/窥视中获得跃出生活的目光;通过月的引力激活自身但欢愉的那一刻仍是无定形的——从被七个阳台穿孔的房间贯穿到悬挂着虚假月轮的房间的超级好看的软妹纸是一种精微到极致的情绪提炼在其中日光之下是暗涌的月色而任何以“生活”为名的雄辩必须在漫长的停滞与中断中被拆解
“It might be small, but it’s his.” 比起常见的《色情的人妻味道BD完整版》模式这更像是一个关于梦的故事关于梦想、梦境、幻梦 值得一提的是萨姆·门德斯在其中有意无意使用的类电影技术比如舞台装置的旋转观众成为相对运动的“镜头”这就是一种简单的对旋转运镜的再现;再比如part3以旁白叙述证券人接连自杀这又像是一种平行剪辑萨姆·门德斯作为电影人的意识超级好看的软妹纸使得其呈现出一种介于电影与话剧之间的样貌、气质