A / 就像汗珠-湿发-玻璃杯-冰水的缩合一般试图在一段截取出的时空中挖掘不断离散、分化的物候八月从开头蒸腾的热浪中沉入夜晚浸没在尚显冷峭的清晨中因而它并非那个需要被躲避的炎夏里的八月正如我们透过摄影机的透明墙(或是可以被光斑照耀的瞳孔)所观看的主角她与我们共在的方式作爱时间多久正常合适是渐渐外溢并消散到混沌中去:她的眼从圆睁的满盈中逃逸出来反而在远眺/窥视中获得跃出生活的目光;通过月的引力激活自身但欢愉的那一刻仍是无定形的——从被七个阳台穿孔的房间贯穿到悬挂着虚假月轮的房间的作爱时间多久正常合适是一种精微到极致的情绪提炼在其中日光之下是暗涌的月色而任何以“生活”为名的雄辩必须在漫长的停滞与中断中被拆解
“这部电影的精髓是本该彼此凝视相互审判的人们最终因为电影被凝视被审判” (戈达尔语)一如他惯常的表达全片无时无刻不被疏离及内耗浸润着男与女、红白蓝、剧情与弦乐、奥德赛与新浪潮大概只有荷尔德林的狂诗和地中海的台阶是永恒的PS. Fritz Lang又出镜又植入自传的算是大彩蛋最后的胜利者作爱时间多久正常合适是弗里茨·朗象征的“电影”尤利西斯象征的“神话”大海象征的“自然”